漫畫–全能–全能
子葉漂泊的夜晚，觀光者各有千秋散盡的早晚，我隻身一人到那座古園裡去，度寧靜的蹊徑，開進楊柏雜陳的原始林，走到那座古祭壇的左近，我瞥見C還在當初。一盞吊燈在夜色裡劃出合夥瞭解的圓區，我眼見他正坐在當初，坐在輪椅上求學。
我奇蹟自忖：他會不會視爲我？
地方的森掩飾了其餘的風月，世時日變得特異小，無非一團芾清明，C看書看得累了，伸一度懶腰，漩起睡椅，場上的小葉被輾碎了，放唧唧烘烘的聲。
我有時候想：我特別是斯廢人C嗎？
我問他：“我說是你嗎？”
C衝我笑笑：“你要是我嗎？”
以是他又轉動睡椅，一往直前、江河日下、源地轉圈，180度360度720度……像是舞蹈，像是一種最近出現的一日遊。
“你立言之夜的每一期變裝，有誰快樂悠久來玩此自樂嗎？”
我莫名對。
他動真格地看着我：“然而，全盤的人都玩着相同的休閒遊呀，你不清爽？”
“對不起，”我說，“大致我挫傷了你的愛國心……”
“不不，”他搖搖擺擺頭，“魯魚帝虎那末回事兒。”
C旋轉起坐椅在羊道上漸漸走。一盞盞碘鎢燈距很遠，一段段分曉與陰暗次是一段段陰暗與黑暗，他的投影一晃在清亮中閃現，瞬間在豺狼當道中隱形。透亮與昏暗中我聽到他說：
在一起的時光 漫畫
“骨子裡你在頭版章中寫得很好——我可是你文墨之夜的一部分，你兼而有之的爬格子之夜纔是你，蓋你也一如既往，你也光你練筆之夜的局部。”
我就此緬想了最主要章。我問：“你再沒相遇老男女嗎？”
“不，”他說，“我接二連三碰到他們。”
“在何方？”
“在秉賦的場所和方方面面的日。我間或遇她們倆，偶發性相見她倆中間的一個。”
“我不想開噱頭。”
“我也不想。戲言那麼樣多，還用得着礙事吾儕開嗎？”
小說
“我跟你說儼的呢。”
“我也是。說莊嚴的，此時這邊你不比盡收眼底他們正當中的一個嗎？”
涅槃山记事
我所在巡視，但地方麻麻黑遺失他人。
“她倆在何方？”
“現在時嗎？就在這條羊腸小道上。”
毛屋
“你是說我？你是說我還在說你？”
“不但是你，也不獨是我。他倆要麼獨具的人。在另外的場地和別的期間，他們理想是周人。以總體的人都已經是她們。因爲兼具的人，都一度是一個男童和一下童男童女。”
非常上人的預言：設使你到那裡來，／不拘走哪條路，從那裡出發，／那都是同義……
C說：“你還忘記女導演N的那兩個後生的表演者嗎？”
“是，”我說，“我懂了，他們在全副的場地和兼而有之的工夫裡。”
“他倆不亦然那兩個小兒嗎？”
“是。他們是遍的角色。他倆是滿貫的腳色，也是全總的伶人。”
到頭來有整天，N在她曾攝像的該署膠片上認出了F：一塊白髮，那就是他嗎？
那兒N在域外，全體在哪裡並不着重，N在別國他鄉。
零丁的禮拜日早，她覺悟但不動，躺在牀上，睜大肉眼許久許久地聽着露天的鳥叫。遍野的雛鳥都是如此叫，她覺就像是童稚賴在牀上不憶苦思甜來，夕照的簾幕上漸次恢弘，逐級地一派鮮麗，她彷彿又聽見母親或者生父一遍匝地喊她：“嘿，懶幼女，還悶氣起嗎，昱都曬到末尾啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家F多覺世、F奔走都回來啦！”“喂，小F，下以你去小跑時也叫着咱倆家本條懶使女好嗎？”……N猛坐下牀，只是大街小巷都很默默無語，煙雲過眼親孃和爸爸喊她的聲，異國異地，僅鳥類的聲聲啼囀。各地的鳥雀都是平等。她坐在牀上，還想喊——“內親快來呀，我的裙子在平臺上呢，快給我拿來呀……”然而四海都很安詳，毀滅也不興能有生母的酬。她愣愣地看着爐門，殆要涕零，領會一開啓城門這嗅覺就會坐窩泛起，門外是旁人的異國和本土，付諸東流她的孩提和史書。
N抱攏雙膝單單呆坐了很久，目光走遍房室的依次邊塞。驟然，她詳盡到了那幾本軟片。它們循規蹈矩耐煩地躺在鐵櫃裡，除此之外洗時草看過剎時，直忙得沒顧上再去看它。多久了呀，它們躺在那陣子，便是在等她有全日又想家門吧。她跳起來，搬出那幾個軟片盒走到窗前，延窗帷，縮回膠捲，對着日光，一尺一尺細條條地看。實屬此時她瞥見了F。
N並亞立認出隊她才發明在那兩個妙齡優就近時不時展現同白髮，那頭的白髮白得那末透頂恁十足，在灼熱的日光下熠熠生輝。N一頭看另一方面讚歎不已這父母的熱情與堅韌不拔，便想看透他的形狀。她一尺一尺地搜尋，用會聚透鏡一格一格地看，可抑看不大清他的容貌，其一首級白髮的人連日微微地低着頭，那麼樣子確定禱、似乎冥思、八九不離十迷惑不解。而是N恍惚覺，是衰顏的那口子似曾相識，他的一舉一動都出格熟知，他折腰冥思茫茫然的可行性彷佛是在演算聯合難，那式樣恍如見過，一定是在哪兒見過……呵，N茅開頓塞：這是F呀，這不即使如此他嗎？儘管他呀！
夜晚，N借到了一架放像機，把簾幕都拉啓，打開燈，在臺上放映那幾本膠片。無可爭辯，是F，那實屬她苗子時的情人、華年時的戀人呀！幾年掉收場在這異邦外邊見到了你！既時有所聞你徹夜白了頭，可是自那下再沒能覷你……業經的那一路黑髮何方去了？一夜間真會蹤影不留嗎？腦瓜銀絲如霜如雪光彩照人閃爍，真個是你嗎？以便啥子呀……是呀是呀我茲才明白了，些許話是不能說的，是付之東流解數說的，只得保藏矚目裡，設若不在心裡回老家它就會爬上你的髮梢改成一團焚燒的凌……可你怎不來找我？略微年裡你何以不來？現今你怎來了？幹什麼總在我的四旁，不離我的左右？你援例在畏避着我，所以其時我澌滅察覺你，我足見你第一手在閃躲着我的畫面，但是你躲閃不開，你竟然被留在了我的膠片上……你是來找我嗎？是，醒豁是，可你緣何西點兒不來？我等了你多久哇！直至你結了婚，直到我也結了婚，我如故道你會來的……我消亡想錯，你卒是來了，到這騷動的夏天裡找你的戀人來了……
牆上，畫面揮動起——那時會亂起了，攝影機搖擺顛上顛下，畫面裡轉瞬是天，一番是地，一霎時是前呼後擁的人海，一下子是數木清的腿和嚴整的步履……接下來膠片斷了，破滅了，牆上一派烏亮，衷和房裡豺狼當道。